



O twórczości Mariusza Wilka
Być może dlatego potrafię pisać jedynie wtedy,
kiedy mam horyzont przed oczami [DW, s. 53] 1.
Mariusz Wilk, Dom włóczęgi
1. Na tropach Wilka
Mariusz Wilk, urodzony w 1955 roku, ukończył polonistykę
na Uniwersytecie Wrocławskim. Początkowo był zaangażowany
w funkcjonowanie „Solidarności”, jednak z czasem, po strajkach
z 1988 roku, przestał zajmować się działalnością polityczną. Li-
teracką pozostałością po tamtym okresie jest książka Konspira:
rzecz o podziemnej „Solidarności”, ciesząca się sporą popularnością,
o czym świadczą jej liczne wydania 2. Po zmianach ustrojowych
w 1989 roku Wilk postanowił opuścić Polskę. Nie oznaczało to
jednak, iż w jego kolejnych książkach nie będą pojawiać się wątki
1 Przy wprowadzaniu cytatów z książek Wilka posługuję się odpowiednim
skrótem oraz numerem strony. Poniżej zamieszczam wydania, z których korzy-
stam, a także wykaz skrótów: Wilczy notes, Warszawa 2012 – WN; Wołoka, Kra-
ków 2011 – W; Dom nad Oniego, Warszawa 2012 – DO; Tropami rena, Warszawa
2011 – TR; Lotem gęsi, Warszawa 2011 – LG; Dom włóczęgi, Warszawa 2014 – WG.
2 Do 1989 roku było ich aż osiemnaście. Zob. Biogram Mariusza Wilka, oprac.
J. Grzybowski [online] http://literat.ug.edu.pl/boi/wilk.htm [dostęp: 24.01.2016].
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polskie – są one nadal obecne, mimo tego, jak wyznaje w Wilczym
notesie, „...tfu, przyrzekałem sobie, iż nie będę trącał polskich te-
matów, i ot, nie zdzierżyłem słowa” [WN, s. 90]. We wspomnie-
niach, poświęconych tamtemu okresowi, dostrzega się szacunek,
jakim pisarz darzył ówczesną „Solidarność” – „À propos Solidar-
ności... Mam na myśli tamtą »S.« z lat osiemdziesiątych, a nie jej
obecny odprysk” [WN, s. 90]. W tym miejscu należy podkreślić,
iż Polska w świadomości pisarza nie funkcjonuje w obecnym,
współczesnym wymiarze, wręcz przeciwnie, to kraj z lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych, do którego stosunek odzwier-
ciedla wymowne posługiwanie się określeniem „moja Polska”
[LG, s. 187].
Ze zmianą miejsca zamieszkania wiąże się również zmiana do-
tychczasowej twórczości literackiej. Jak wyznaje w wywiadzie dla
„Tygodnika Powszechnego”, pomysł umiejscowienia swojej prozy
w rosyjskiej przestrzeni podsunęli mu Masza Pargsen i Alan Man-
delbaum. Pierwsza z nich, córka niemieckiego dziennikarza, ko-
respondenta w Rosji, zauważyła, iż Wilkowi, już wtedy pretendu-
jącemu do bycia pisarzem-nomadą, najbardziej będzie odpowia-
dała Rosja, do której miał się udać przez Amerykę 3. Co ciekawe,
słowa Pargsen znalazły odzwierciedlenie w rzeczywistości – Wilk
przebywał w Stanach Zjednoczonych na zaproszenie wspomnia-
nego wcześniej Mandelbauma, wygłaszając odczyty dotyczące
Konspiry. Amerykański badacz sugerował, by późniejszy autor
Wołoki podjął się innych tematów literackich, proponując mu wła-
śnie Rosję: „Polska już jest nieaktualna, za parę lat nikt się nią nie
będzie interesować. Natomiast jeślibyś się przymierzył do Rosji,
masz o czym pisać do końca życia. Przypomniałem sobie wtedy
Maszę: drugi trop, drugi sygnał” 4.
3 Pejzaż ze śmiercią w tle. Z Mariuszem Wilkiem, korespondentem „Kultury” na
Wyspach Sołowieckich, rozmawia Tomasz Fiałkowski, „Tygodnik Powszechny” 1998,
nr 38, s. 8.
4 Tamże.
Geopoetyka Północy. O twórczości Mariusza Wilka 25
W pierwszym rozdziale Wilczego notesu pisarz wyjaśnia czytel-
nikowi, dlaczego postanowił zamieszkać na Wyspach Sołowiec-
kich:
Czytelnik spyta dlaczego Sołowki wybrałem? Co sprawiło, że usia-
dłem na Wyspach, jak na wieży obserwacyjnej, i patrzę stąd na Rosję,
na świat? Cóż spróbuję odpowiedzieć, choć w paru ustępach trudno
rzecz wyczerpać, co najwyżej zrobić jej abrys, jak dawniej pisano.
Bo Sołowki przypominają drogocenny kamień: jakkolwiek długo byś
nań patrzył, wciąż się mieni... łamie światło... szlifem gra. Starczy, że
nieco obrócisz fabułę, akcenty zmienisz, wątki poprzestawiasz, a ca-
łość od razu innych znaczeń nabiera – po drugiemu lśni. Nie sposób
zatem wyłuszczać racje, nitki wyciągać z osnowy, każdą oddzielnie,
analizować, w gębie obracać, a tylko razem, jedną przez drugą, trzeba
oglądać. Słowem, należy odejść od linearnych praw języka i stanąw-
szy w pewnej odległości, na rzecz spojrzeć. A potem się przesuwać,
samemu, krok po kroku, i zmieniać kąty patrzenia. [WN, s. 13]
Przytoczony wcześniej fragment nie tylko uzasadnia decyzję o za-
mieszkaniu na Wyspach Sołowieckich, ale także o pozostaniu
w Rosji na stałe. W podobnym tonie utrzymane są inne fragmenty,
zamieszczone w kolejnych książkach, w których pisarz objaśnia
czytelnikowi, dlaczego upodobał sobie życie na Północy. Ponadto
już w tej wypowiedzi, będącej literackim początkiem doświad-
czania rosyjskiej przestrzeni, dostrzega się szczególny stosunek
autora do rzeczywistości, w której przebywa i którą jednocześnie
opisuje w swoich dziennikach. To również projekt tworzenia swo-
istego języka Północy, wzbogacania go o szczególnego rodzaju za-
pożyczenia, archaizmy czy etymologizacje, będące świadectwem
przemyślanego posługiwania się słowem pisanym 5.
5 W tym miejscu odsyłam do znakomitego tekstu Ewy Sławkowej, która we
wnikliwy sposób analizuje językowy aspekt prozy Wilka. Zob. E. Sławkowa, Na
szlakach włóczęgi, ścieżkach lektury i duktach języka: o przynależności „Dziennika pół-
nocnego” Mariusza Wilka, „Język Artystyczny. Język(i) kultury popularnej”, t. 15,
Katowice 2014, s. 133–146.
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W tych licznych fragmentach, w których autor przybliża czy-
telnikowi przyczyny podjęcia decyzji o pozostaniu w Rosji na
stałe, na pierwszy plan wysuwa się wątek Zaonieża, ściślej Kondy
Biereżnej, małej miejscowości położonej nad Jeziorem Oniego 6.
Wilk zamieszkał tam z żoną Nataszą i córką Martuszą, której na-
rodziny znacząco wpłynęły na jego twórczość literacką, w tym na
kształt ostatnich dzienników – Lotem gęsi i Domu włóczęgi. Pisarz
dostrzega ogromną wartość kulturową Zaonieża, podobnie jak
inni badacze zajmujący się tą krainą – „Nie przypadkiem pro-
fesor Orliński, wybitny znawca Karelii, nazwał Zaonieża feno-
menem wiejskiej kultury. To jedna z przyczyn, dla których osia-
dłem nad Oniego” [DO, s. 19]. Warto również zwrócić uwagę na
samo rozumienie nazwy Zaonieża – autor nazywa je „[...] Za-
zierkalem, to znaczy światem po drugiej stronie lustra. Tutaj bo-
wiem ludzie są sobą i nikt się nie przegląda w zwierciadle, aby
non stop kontrolować, jak go widzą inni” [LG, s. 196]. Wilk po-
strzega swoją przestrzeń w kategoriach autentyczności, miejsca
nieskażonego, funkcjonującego z dala od udogodnień oferowa-
nych przez konsumpcyjny świat. Nie uważa tego za wadę, wręcz
przeciwnie – funkcjonowanie w takiej przestrzeni sprzyja rozwo-
jowi autentycznego „ja”, gdyż rzeczywistość po drugiej stronie
lustra to wolny świat, w którym człowiek nie musi dostosowy-
wać się do nakazów i zakazów, jakie narzuca mu kultura współ-
czesnego Zachodu.
2. W stronę Kennetha White’a
W trzeciej części Dziennika północnego – Tropami rena Wilk, od-
nosząc się do nazwy miesięcznika „Siewiernyje prostory”, pod-
6 Zdaję sobie sprawę z niepoprawnych form językowych, którymi posługuje się
autor, np. zamiast poprawnej formy jezioro Onega używa Jezioro Oniego. W artykule
decyduję się być jednak wierny onomastyce Wilka, wyrastającej ze szczególnego
doświadczania przestrzeni, w której pisarz świadomie tworzy odpowiadający jej
język.
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daje analizie słowo „przestworze”, które oznacza dla niego „roz-
ległą przestrzeń (i rodzaj swobody)” [TR, s. 49]. Autor Wołoki na-
stępnie zauważa, że Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda
Doroszewskiego podaje, iż „przestworze” we współczesnej polsz-
czyźnie jest wyrazem książkowym, które już dawno wyszło z co-
dziennego użycia – „czyżby obecna polszczyzna na tyle odwykła
od swobodnych przestrzeni [wyróżnienie – T.G.], że samo
słowo odłożono na półkę z książkami?” [TR, s. 49]. Warto na
chwilę zatrzymać się nad tym wyrazem, ponieważ wpisuje się on
w założenia geopoetyki, w której doświadczanie miejsca odgrywa
główną rolę. Geopoetyka, którą proponuje Wilk w swoich książ-
kach, opiera się na jednym solidnym fundamencie – mianowicie
na przestrzeni nieograniczonej, wolnej, a przede wszystkim funk-
cjonującej z dala od pędu ludzkości w stronę technokracji (termin
Tadeusza Sławka). Jest on realizowany poprzez przyjęcie postawy
nomady wobec rzeczywistości i wydeptywanie własnej tropy (za-
pożyczenie z języka rosyjskiego oznaczające „drogę”, „ścieżkę”),
funkcjonującej jako rudymentarny wyznacznik postawy życiowej,
będącej równocześnie gestem pisarskim, gdyż jak zauważa au-
tor w Wołoce: „Kiedy więc piszemy życie – polując na słowa –
to także, po jakimś czasie, wydeptujemy własną tropę – swój
styl” [W, s. 142].
Zainteresowanie geopoetyką wyniknęło z fascynacji Kenne-
them White’em i jego myślą filozoficzną. Pisarz po raz pierw-
szy zetknął się z twórczością Szkota podczas pobytu w Krako-
wie, kiedy Niebieska droga czekała na niego w kopercie u por-
tiera („Przeróżne bywają spotkania ludzi z książkami. Niekiedy
człowiek poszukuje książki, innym razem książka odnajduje
człeka” [LG, s. 11]). Od tego momentu proza White’a towarzy-
szyła Wilkowi w jego włóczędze po świecie. Pierwsze spotkanie
pisarzy miało miejsce na festiwalu w Saint-Malo w 2007 roku.
Wilk wspomina to zdarzenie jako zetknięcie się dwóch włó-
częgów, nieustannie wędrujących zarówno po lekturowych, jak
i rzeczywistych szlakach, których łączy szczególne doświadcza-
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nie przestrzeni. Dialog nomadów istnieje ponad granicami języka
normatywnego, niepotrzebne im są zasady gramatyki, to przede
wszystkim intymna więź, która jest właściwa tylko wybranym.
Swoją koncepcję geopoetyki White przedstawił za pomocą pro-
stego obrazka, który zamieścił w notesie Wilka:
narysował w moim notesie długą prostą linię, oznaczającą – jak się
wyraził – autostradę kultury europejskiej, która raptem się urywała
gdzieś na przełomie XIX i XX stulecia, a może nieco później. Cen-
tymetr lub dwa przed urwaniem odchodziło od niej kilka strzał
w różne strony. Pod jedną White napisał „Nietzsche”, pod drugą
„Rimbaud”, resztę pozostawił bez podpisu. Te strzałki to właśnie in-
telektualnie nomadzi, a przestrzeń nimi obrysowana to obszar geo-
poetyki. [LG, s. 17]
Można pokusić się o wniosek, iż puste miejsca pod niepod-
pisanymi strzałami powinny być uzupełnione o dwa kolejne
nazwiska – White’a i Wilka – którzy w swoim życiu prakty-
kują postawę intelektualnego nomady. Fascynacja sylwetką au-
tora Poety kosmografa, a przede wszystkim jego twórczością li-
teracką, skłoniła Wilka do odbycia wędrówki przez półwysep
Labrador, którą Szkot opisał w Niebieskiej drodze. Dostrzega się
tutaj performatywną stronę geopoetyki jako orientacji badaw-
czej, w której doświadczenie lekturowe skłania do konfrontacji
rzeczywistości literackiej z realną. Wilk pisze, że „[...] podró-
żowanie [...] śladami [White’a] to podwójna frajda: pokonując
określoną przestrzeń geograficzną, odbywamy razem »medytację
geomentalną«, [...] odkrywamy przestrzenny sens własnego by-
cia” [LG, s. 113]. Performatyka geopoetycka niesie ze sobą jednak
pewne ryzyko, ponieważ tropienie literackich śladów w prze-
strzeni niefikcjonalnej może zdegradować wyobrażenie o niej, in-
nymi słowy – czytelnik, w akcie lektury, konstruuje pewne wy-
obrażenia o danym miejscu, które mogą zostać zdekonstruowane
w odniesieniu do ich rzeczywistych reprezentacji. Podobnie było
w przypadku Wilka – odtworzenie szlaku, zapisanego w Niebie-
skiej drodze, okazało się czynnością niemożliwą ze względu na
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styl podróży – „O ile w przypadku Kena można mówić o au-
tentycznej włóczędze, o tyle nasza wyprawa przypominała ra-
czej turystyczną wycieczkę” [LG, s. 73–74]. Co ciekawe, polski
pisarz zdawał sobie sprawę, iż powtórzenie włóczęgi White’a jest
czynnością utopijną (wymienia nawet trzy powody, które na to
wpłynęły: stan wiedzy, logistyka drogi, podróż w grupie), tym
bardziej dziwi fakt, iż autor Wołoki zdecydował się na odbycie
turystycznych wojaży, które jednak znacząco różnią się od geo-
poetyckiej wędrówki. Anna Kronenberg zauważa, iż „termin geo-
poetyka pełni w Lotem gęsi funkcję inkrustacji tekstu czymś cie-
kawym i błyszczącym, ale pozostaje na powierzchni” 7. Z dru-
giej strony, powołując się na fragment pochodzący z ostatniego
dziennika – Domu włóczęgi – „[...] nomada i człek osiadły to awers
i rewers każdego z nas [...], [pewna] archetypowa przepychanka
w naszej jaźni” [DW, s. 114], Wilk, być może w wyniku odczuwa-
nia różnicy, potęgującej działania wyznawanej przez siebie myśli,
pragnie „doświadczyć”, jak obcuje się z przestrzenią bez jej geo-
poetyckiego wymiaru i – co najważniejsze – czy jest to w ogóle
możliwe 8.
Rozczarowanie turystycznymi wojażami po Labradorze najpeł-
niej odzwierciedla następujący fragment: „W Goose Bay jedliśmy
mielone z karibu. W smaku niczym nie przypominało soczystej
reniny, którą pamiętam z Łowoziera. Było suche jak trociny i na
7 A. Kronenberg, W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi – geopoetyka Ken-
netha White’a, „Fraza” 2012, nr 4, s. 20.
8 Warto w tym miejscu pozwolić sobie na drobną dygresję. W tekstach Wilka
odnajdziemy sporo odniesień do jednej z podróży Ryszarda Kapuścińskiego, opi-
sanej w Imperium. Autor Wilczego notesu krytykuje mistrza polskiego reportażu
za przyjęcie postawy turystycznego oglądu, za powierzchowne traktowanie prze-
strzeni, w wyniku czego uznaje go jedynie za wybitnego wojażera, chociaż sam
podczas podróży tropami White’a reprezentuje podobną postawę. Na tę polemikę
z autorem Imperium zwraca uwagę również Maria Janion, która w Niesamowitej
Słowiańszczyźnie. Fantazmaty literatury, pisze, że „[Wilk] Kapuścińskiego zobaczył
jako pisarza kierującego się przypadkowym doborem zwiedzanych miejsc i rów-
nie przypadkowym doborem cytowanych dzieł”. Zob. M. Janion, Niesamowita Sło-
wiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 235.
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dodatek przesolone” [LG, s. 122]. W zacytowanej wypowiedzi na
pierwszy plan wysuwa się wyraźna opozycja pomiędzy Labrado-
rem a Północą, którą pisarz uświadomił sobie podczas podróży.
Wraz z zawodem pojawia się również zmiana w stosunku do
autora Niebieskiej drogi. Specyficzna relacja, która łączyła pisarzy,
nie miała charakteru mistrz – uczeń, opierała się ona na wspól-
nym założeniu, jakim było szczególne uwzględnienie wartości
przestrzeni. Dlatego też odejście od założeń twórcy geopoetyki
należy rozpatrywać jako samodzielną próbę stworzenia poetyki
Ziemi w jej północnym wymiarze. To świadomy wybór kroczenia
własną Drogą, ponieważ Wilk nie chce być jedynie epigonem geo-
poetyki autora Niebieskiej drogi. Nieustanne porównywanie swojej
podróży przez Labrador do wędrówki White’a przyczynia się do
wyrażenia daleko idących wniosków, jeśli o chodzi o rozumienie
przestrzeni w jej geopoetyckim wymiarze: „Geopoetyka White’a
jest propozycją dla nielicznych intelektualnych nomadów, któ-
rzy ciągle jeszcze koczują między niebem i ziemią” [LG, s. 120].
Wilk wyraźnie dostrzega utopijny wymiar geopoetyki White’a,
wie, że jest ona projektem tyle pięknym, co niemożliwym, gdyż
nie każdy predestynowany jest do tego, by wieść życie intelektu-
alnego nomady, zwracając jednocześnie uwagę na miejsce, w któ-
rym przyszło mu żyć. Autor Wołoki postanawia stworzyć własną
filozofię – geopoetykę Północy – naznaczoną cechami właściwymi
dla jego „ruskiej” przestrzeni.
3. Gdy Wschód jest Północą
W twórczości Wilka zauważa się szczególne przywiązanie do
miejsca, w którym żyje. Widać to zwłaszcza na poziomie języka,
tzn. wybieraniu struktur gramatycznych, poświadczających iden-
tyfikację pisarza z Północą. Najlepszym przykładem jest posłu-
giwanie się zaimkiem „mój” w odniesieniu do północnej prze-
strzeni, np. „Północ to moje koczowisko, obszar penetracji. Pół-
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noc – to moja fabuła! [...] Moja Północ rozciąga się od wielkich
jezior Europy [...], Moja Północ jest kolebką szamanizmu [...] Moja
Północ ma szeroki horyzont” [DO, s. 46–47] 9. Co ciekawe, to nie-
ustanne doświadczanie wyznacza postawę życiową, którą repre-
zentuje pisarz, ponieważ „[...] Północ to nie tylko miejsce, ale pe-
wien stan uma, rytm życia” 10. Projekt, który Wilk konsekwentnie
realizuje, począwszy od Wilczego notesu, kończąc na Domu włó-
częgi, jest zatem stworzeniem nowego sposobu myślenia, nazwa-
nym w tym tekście geopoetyką Północy 11.
Postawę pisarza wobec przestrzeni można rozpatrywać pod
kątem antropologicznym, stanowiącym jeden z aspektów badaw-
czych geopoetyki. Mowa o relacji podmiotu z danym miejscem
geograficznym, w której kluczową rolę odgrywa doświadcze-
nie. Wszystko to prowadzi do stworzenia szczególnej geografii
emocjonalnej czy topografii emotywnej, w której konkretne miej-
sce wywiera wpływ na kształtowanie się postawy człowieka 12.
Przebywanie w rzeczywistości jest zatem nieustannym doświad-
czaniem przestrzeni, to również pełna świadomość i wiedza
o niej, dlatego nie dziwi fakt, iż Wilk doskonale zna jej historię,
czym jeszcze bardziej poświadcza o postawie pełnej zaangażowa-
nia (wymownym przykładem jest fragment o „ruskiej Północy”
w Wołoce [s. 23–38], w którym pisarz zwraca uwagę na to, iż
9 Dariusz Nowacki zwraca uwagę, iż wątki autokreacyjne w prozie Wilka, od-
noszące się do Północy, stopniowo nabierają coraz większego rozmachu, co ba-
dacz opatruje dość wymownym stwierdzeniem w odniesieniu do autora Wołoki:
„Północ to ja!”. Zob. D. Nowacki, Północ to ja!, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 125,
s. 14.
10 Wilcza tropa. Rozmowa Piotra Brysacza z Mariuszem Wilkiem, w: Patrząc na
Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, red. P. Brysacz, Białystok 2013, s. 40.
11 Por. M. Dąbrowski, Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? (Polemika z konceptem
„postzależności”), „Porównania” 2014, nr 15, s. 105–120; M. Marszałek, Rosyjska
Północ jako punkt widzenia. Geopoetyczne strategie w prozie Mariusza Wilka, „Rocznik
Komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 97–110; P. Czapliński, Poruszona mapa, Kraków
2016, s. 98–126.
12 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 107.
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Rosjanie nie byli pierwszymi mieszkańcami tej ziemi). Już samo
osadzenie dziennika w realiach północnych, a więc świadome
połączenie tematyki utworów z ich formą podawczą, sprawia, iż
kategoria Północy konsekwentnie przenika wszystkie sfery geo-
poetyki Wilka.
Północ jest metaforą Drogi-domu, na której szlakach Wilk nie-
ustannie przebywa, toteż stosunek do niej naznaczony jest poszu-
kiwaniem tego, co ukryte pod kolejnymi zdobyczami cywilizacji.
Jej postrzeganie przez pisarza przypomina czasem zmaganie się
z palimpsestem – chciałby on dotrzeć do tej pierwszej warstwy,
pełnej pierwotnych rytuałów i wiary w Naturę:
Mówiąc krótko, landszaft na Północy przypomina deskę, na której ko-
lejne pokolenia „bogomazów” pracowicie uwieczniały swojego boga,
paćkając grubo farbą, by zamalować wizerunek poprzedników, a po-
tem jakiś kwaśny deszcz, jadowity i żrący, zmył wszystko acz niedo-
kładnie, zostawiając szczątki rysunki, resztki koloru. Możnali to od-
restaurować? [WN, s. 25]
W przytoczonym fragmencie szczególną uwagę zwraca wyko-
rzystanie malarskiej leksyki, co należy wiązać z tym, iż Pół-
noc w książkach Wilka to krajobraz żywy, zdynamizowany po-
przez wykorzystanie odpowiednich słów, podkreślających barwy
tej krainy. Oczywiście, postrzeganie danego miejsca zmienia się
wraz ze zmianą perspektywy – inaczej patrzy się na Północ, bę-
dąc w jej centrum, niż kiedy wspomina się ją, np. podczas spo-
tkań autorskich organizowanych w Polsce. Magdalena Marszałek
określa to mianem relokacji, w której punkt widzenia jest uza-
leżniony od współrzędnych geograficznych. Badaczka zauważa,
że „zmienić punkt widzenia można tylko przez przemieszczenie
się, przez zmianę miejsca obserwacji i zadomowienie się w prze-
strzeni, którą się bada, podróżując, czytając i pisząc. Pisanie wcho-
dzi przy tym w bezpośrednie związki z przestrzenią” 13.
13 M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, s. 104.
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Postrzeganie tej krainy jest ufundowane na opozycji Północ
– Południe. Można ją interpretować jako rozdźwięk pomiędzy
światem wschodnim a zachodnim, dość często pojawiającym się
w książkach Wilka:
[...] z człowiekiem jak z chlebem, albo jest prawdziwy, nawet jeśli
czerstwy, to znaczy żyje w rzeczywistości, albo odbija jeno to, czego
się dowiedział z mediów, internetu bądź przez telefon komórkowy 14.
Północ pisarza jest również doświadczeniem Pustki, lecz nie ta-
kiej w rozumieniu europejskim, będącej synonimem Nicości, lecz
tej wpisującej się w tradycję Dalekiego Wschodu – „to nie brak
wszelkiego bytu, na odwrót – to pełnia [wyróżnienie – T.G.]
bytu” [DO, s. 156], a „[...] wszelkie próby zapełnienia jej koń-
czą się jedynie utratą energii” [DO, s. 172]. Jest ona krainą rów-
nie intrygującą, co niebezpieczną, ponieważ wszelkie próby jej
podporządkowania, wyznaczania granic, kończyły się niepowo-
dzeniem. Pustka Północy, zdaniem Anny Sobieskiej, umożliwia
Wilkowi przenoszenie się w inny świat, charakteryzujący się od-
mienną przestrzenią i innym czasem 15.
Interesującym wątkiem jest posługiwanie się nazwą „Pół-
noc”, co poniekąd wiąże się ze stereotypowym postrzeganiem
Wschodu albo jako krainy barbarzyńców, albo krainy orientu, nie-
znanej, tajemniczej, ale też i niebezpiecznej. To kreowanie nowej
rzeczywistości, zamiana Wschodu na Północ, wpisuje się w za-
łożenia literackiej geografii wyobrażonej, którą Małgorzata Mi-
kołajczak uznaje za jedną z kategorii geopoetyki jako orientacji
badawczej. W przypadku Wilka imagologia terytorialna nie re-
produkuje literackiej przestrzeni z jej realnej rzeczywistości, lecz
14 Wilcza tropa. Rozmowa Piotra Brysacza z Mariuszem Wilkiem, s. 36.
15 A. Sobieska, Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli o istocie nomadyzmu według
„Dziennika północnego” Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, t. 2, s. 59.
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kreuje tę rzeczywistość na nowo, zarówno pod względem geogra-
ficznym, jak i mentalnym (stereotypowym) 16. Innymi słowy, po-
strzeganie przez pisarza rosyjskiego Wschodu jako Północy jest
pomysłem konsekwentnie przemyślanym, ale też i nowatorskim,
jeśli chodzi o polską literaturę. W tym miejscu należy również
wspomnieć o tym, iż pojęcia „Północ” i „Rosja” nie są dla Wilka
w pełni tożsame, ponieważ:
[...] to różne pojęcia, chociaż w niektórych miejscach ich zakresy mogą
się pokrywać. Ruscy pojawili się na Północy stosunkowo niedawno
i z moich obserwacji wynika, że skoro stąd znikną, tak jak wcze-
śniej poznikały stąd plemiona Saamów czy Czudów, natomiast Północ
jako przestrzeń (pusty, rozległy obszar) była tu jeszcze przed lodow-
cem. Nieraz podkreślałem, że żyjąc od wielu lat na Północy, zamiesz-
kuję w Rosji mniej więcej tyle o tyle, o ile mieszkał w niej ktoś, kto
w XIX wieku żył, dajmy na to w Kaliszu. [DO, s. 154]
Wasilij Rozanow, filozof i pisarz rosyjski, uważał, iż zawsze
istniały dwie Rosje: „Rosja widocznych pozorów [...], czyli Impe-
rium [...], oraz Święta Ruś, czyli Matuszka, o prawach niepojętych,
formach niejasnych, tendencjach nieokreślonych” [WN, s. 14].
Wilk dostrzega to rozróżnienie również we współczesnych cza-
sach, interpretując je w następujący sposób: „Bo i dzisiaj obie Ro-
sje istnieją: i Imperium, na drżących nogach, i Matuszka, walająca
się w rowie” [WN, s. 15]. Wspomniany wcześniej Kapuściński,
niczym wojażer, przyglądał się tej pierwszej, z kolei Wilk przyj-
rzał się tym dwóm rosyjskim obliczom, ponieważ „na Sołowkach
obie Rosje nieraz się spotykały, tu Imperium z Matuszką pospołu,
bywało, siedziało za jednym stołem lub w tej celi” [WN, s. 17].
Strategia pisarska autora Wilczego notesu opiera się na doświad-
czeniu Rosji od wewnątrz – na przeżyciu, wchłonięciu jej całym
sobą 17, ponieważ tylko taka relacja z miejscem gwarantuje jego
16 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 203–205.
17 M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, s. 105.
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zrozumienie. Wydaje się, że to nie Rosja-Imperium wpisuje się
w krajobraz Północy, lecz Rosja-Matuszka, którą można odnaleźć
na szlakach włóczęgi Wilka. Maria Janion podkreśla, że
Matuszka to przede wszystkim ziemia, traktowana przeważnie z mi-
łością, ale czasem z grozą, a nawet nienawiścią. Od strony Matuszki,
od strony Natury ujawnia się inny obraz Rosji i jej duchowości 18.
To właśnie w dawnej Świętej Rusi kryją się ślady starego świata,
kiedy Imperium jeszcze nie stało się nadrzędną kategorią okre-
ślającą rosyjskie państwo. Sytuacja zmieniła się w XX wieku,
który „zamknął ruską Północ. Jak zonę. Akademik Dmitrij Licha-
czow nazywa dzisiaj ruską Północ – esencją ruskości” [W, s. 30].
Nie dziwi zatem fakt, iż Północ Wilka to kraina, w której na
przekór czasom i ustrojom uchowały się ślady przeszłości. To
rzeczywistość, w której przetrwała wiara w miejsce jako pewien
cud natury, który gdzie indziej zostałby zniszczony przez Impe-
rium. Pomimo wyraźnego mitologizowania przestrzeni północ-
nej, czasem kreowania jej jako krainy na poły realnej, na poły
magicznej, Wilkowi udało się, co zauważa Janion, zerwać z ten-
dencją orientalizowania wizerunku Rosji, widocznej chociażby
u Adama Mickiewicza, unikając przy tym jej przeciwstawiania
„lepszej” Europie 19.
4. Rosyjskie inspiracje
Marszałek, podejmując się analizy geopoetyki Wilka, przy-
wołuje termin „wektoryzacji” niemieckiego romanisty Ottmara
Ette’a, który stanowi „zapis choreografii ruchu literatury dyna-
mizującej przestrzeń i mobilizującej transkulturowe przemiesz-
18 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, s. 239.
19 Tamże.
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czenia” 20. Badaczka zauważa, że twórczość Wilka jest wektorem
ekscentrycznym, ponieważ pisarz świadomie podkreśla swoją od-
rębność oraz realizuje projekt pisania wychodzący poza założe-
nia centrum, wybierając miejsce peryferyjne pomiędzy wyobra-
żeniami Rosji, oglądanej zarówno z perspektywy zachodniej Eu-
ropy, jak i widzianej od wewnątrz – z perspektywy Kremla 21.
Ów wektor, wyznaczający kierunek myśli autora Wołoki, ukie-
runkowuje go w stronę rosyjskich pisarzy zajmujących się geo-
poetyką. Mowa tutaj o twórcach grupy literacko-badawczej „Pu-
tiewoj żurnal”, w skład której wchodzili Wasilij Gołowanow, An-
driej Bałdin, Dima Zamiatin oraz Rustam Rachmatulin. Pisarze
postulowali, aby zerwać z rozumieniem literatury jako postmo-
dernistycznej gry pełnej odniesień i aluzji, ukierunkowując ją
w stronę tematów non-fiction. Gołowanow, opierając się na zało-
żeniach White’a, rozumiał geopoetykę jako „pisanie odkrywające
Przestrzeń w słowach” [DW, s. 110], odnosił się do wątków prze-
strzennych w twórczości różnych pisarzy, np. Chlebnikowa (re-
jon Morza Kaspijskiego), Saint-Exupéry’ego (Sahara), Saint-Johna
Perse’a (Gobi i wyspy Morza Karaibskiego) czy Paula Gaugu-
ina (Polinezja). Sytuacja polityczna sprzyjała rosyjskim twórcom,
gdyż zdaniem Wilka, „kończył się właśnie wiek XX, ciut wcze-
śniej zniknęło z mapy Imperium Sowieckie i oto przed rosyj-
skimi geopoetami odkrywała się nieznana Rossija z niewyraźnym
i na poły rozmytym pograniczem” [DW, s. 111]. Jednakże rosyj-
ska geopoetyka nie była projektem spójnym, ponieważ jej twórcy
ostatecznie zajęli się różnymi zagadnieniami. Pośród nich najbar-
dziej istotny wydaje się projekt Goławonowa, który podjął się
opisania geografii totalnej Morza Kaspijskiego. Oczywiście, jest
to projekt utopijny w swych zamiarach, jednakże w tej niemoż-
liwości Wilk dopatruje się „rozpuszczenia” (od słowa „pustka”)
20 M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, s. 109.
21 Tamże.
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człowieka w przestrzeni, zanikania granic pomiędzy nim a miej-
scem. Widać w tym ślady geopoetyki autora Wołoki jako szcze-
gólnego aktu pisarskiego, którego „istotą [...] jest taka opowieść
o północnej przestrzeni, aby w tej powieści powoli się rozprze-
strzeniać” [DW, 115].
5. Przyroda – istota żywa
Istotnym elementem geopoetyki Północy jest przyroda, która
dookreśla charakter tamtejszej przestrzeni. Nie jest ona sprowa-
dzona do skonwencjonalizowanego wizerunku Arkadii, utrwa-
lonego zwłaszcza w literaturze sentymentalnej. Wilk rezygnuje
z tradycyjnego opisu, przytaczanego przez bezosobowego narra-
tora, ukazującego przede wszystkim kwestie estetyczne danego
krajobrazu, na rzecz emocjonalnej narracji, głównie wypowia-
danej w pierwszej osobie liczby pojedynczej, poświadczającej
o szczególnej więzi pomiędzy środowiskiem naturalnym a au-
torem. Stosunek Wilka do świata przyrody jest bliski postawie
White’a, dla którego każdy jej element stanowi rudymentarny
składnik wpływający na funkcjonowanie Ziemi. „Co roku oglą-
dam wybuch przyrody na Północy i za każdym razem od nowa
fascynuje mnie ten fajerwerk życia – w wodzie, na ziemi i w po-
wietrzu” [DO, s. 186]. Wilk nie spogląda na północną przyrodę
z perspektywy zewnętrznej, jego patrzenie opiera się na szcze-
gólnym wpatrywaniu się w rzeczywistość – autor Wołoki jej nie
podziwia, on w niej przebywa, co wynika z zadomowienia się
w przestrzeni („z rozprzestrzenia się”). Elżbieta Rybicka nazywa
Wilka „pisarzem geograficznym”, badającym gęstość i konsysten-
cję miejsc, w których przebywa, zwracającym uwagę na ich wielo-
wymiarową otwartość 22. Pisarza nie satysfakcjonuje bezczynne
wpatrywanie się w krajobraz, wręcz przeciwnie – podczas pa-
22 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 111–112.
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trzenia na przyrodę i wsłuchiwania się w jej dźwięki, dokonuje
jej subtelnej interpretacji, wyciągając z tych obserwacji wnioski
dotyczące postrzegania świata. Zdaje sobie sprawę, iż obecność
przyrody w przestrzeni Północy jest podstawowym warunkiem
istnienia jego geopoetyki, mającej swój początek właśnie w tej
szczególnej, duchowej kontemplacji.
White, w jednym z esejów, powołuje się na myśl Martina He-
ideggera dotyczącą postrzegania świata. Niemiecki filozof uwa-
żał, iż otaczająca człowieka rzeczywistość została zredukowana
do pewnego „zbioru narzędzi”, w którym to konkretne miej-
sce od razu charakteryzuje się pod kątem jego przydatności,
np. jezioro jako potencjalne źródło wody pitnej. Heidegger do-
szedł do wniosku, iż człowiek tkwi w bezsensownym poczu-
ciu świata, „w którym nie ma istotnego sensu życia ani nawet
sensu jego nieobecności [...]” 23. Wilk jednoznacznie przeciwsta-
wia się takiej postawie – w jednym z fragmentów Domu nad
Oniego w emocjonalny sposób opisuje wycinkę drzew, podsumo-
wując ten proceder następująco: „Las to żywy pieniądz. Szmal,
który sam rośnie. [...] Jak długo jeszcze tutejsza przyroda wy-
trzyma tę grabież? Przecież teraz ludzie dysponują znacznie
większą siłą niszczenia niż dawniej. Nieporównywalnie więk-
szą! A lasu ubywa...” [DO, s. 163–164]. Jednak czasem trzeba
postąpić wbrew własnym przekonaniom, co pisarz zrozumiał,
ścinając starą brzozę – „Brzozo, siostro moja, wybacz mi
[wyróżnienie – T.G.]” [DW, s. 34]. Wilk postrzega przyrodę jako
całość, gdzie każda czynność podporządkowana jest wewnętrz-
nemu prawu, które określa jej spójne funkcjonowanie 24. Jakakol-
23 K. White, Geopoetyki, wyb., oprac. przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2014, s. 17.
24 Nie oznacza to jednak, że Wilk rezygnuje z korzystania z zasobów przyrody.
Różnica polega na znaczeniu słów „wyzyskiwanie” i „używanie” – wyzyskiwa-
niem jest nieustanna, nadmierna grabież drewna z lasu, by zaspokoić koniunkturę
rynku, natomiast używanie sprowadza się do korzystania z dóbr przyrody w spo-
sób racjonalny (np. zbieranie grzybów czy jagód), nie wpływając znacząco na jej
funkcjonowanie.
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wiek ingerencja z zewnątrz stanowi przejaw aktu barbarzyństwa,
zaburzenie ładu, stąd też wynika postrzeganie roślin czy zwie-
rząt (i nie tylko) jako istot nie tylko spersonifikowanych, lecz rów-
nych sobie 25.
Doświadczanie przyrody przez Wilka jest doświadczaniem
pełnym, które możliwe jest przy udziale wszystkich zmysłów. Wi-
dać to chociażby w obserwowaniu przez pisarza topnienia lodu
na Jeziorze Oniego:
Onieżskie dziwowisko od wielu czynników zależy. Przede wszyst-
kim od pogody i lodu. Inaczej lód taje w słońcu, a inaczej w plu-
sze, wiatr go spiętrza, mgła pojada, fala zbryla. Czasem fiu i znika
w oczach [wyróżnienie – T.G.], zanim się obaczysz, innym razem
dogorywa w czarnych krach, czasem parą się uniesie albo śryżem
sczeźnie, a niekiedy lśni na głazach, powleczonych nim jak lukrem,
chociaż w wodzie go już niet... Towarzyszą temu dźwięki [wyróż-
nienie – T.G.], a to huki, a to pęki, różne trzaski i grochoty, sapy
zgrzyty, chrzęst. [DW, s. 33]
Podobną sytuację pisarz przedstawia w Wilczym notesie: „naj-
pierw lód podchodzi wodą [...]. Wiatr przynosi zapachy mo-
rza, krzyki ptaków [podkr. – T.G.]. [...] W mgnieniu oka
dom jest pełen ptasiego zgiełku, woni bitumu i mata
[podkr. – T.G.]” [WN, s. 24]. Fragmenty te potwierdzają, iż percy-
powanie przestrzeni przez Wilka niemal zawsze odbywa się na
poziomie wzroku, słuchu, zapachu oraz dotyku, przez co jego
świadomość miejsca jest dosłownym wchłanianiem rzeczywisto-
ści przedstawionej. Bywa również i tak, że któryś ze zmysłów
wyraźnie dominuje nad pozostałymi, w wyniku czego zostaje
podkreślony jeden aspekt odczuwanej przestrzeni („nie, nie miał
25 Wilk, podobnie jak White, zauważa, że postrzeganie przyrody przez ludzi
zmieniło się wraz z nastaniem chrześcijaństwa, które spowodowało, iż lasy, je-
ziora zapełniły się różnymi duchami, biesami czy rusałkami. Stąd też wynika
postulat autora Wołoki, aby przywrócić niektóre święta, dzięki którym człowiek
mógł oddać hołd Matce Naturze – swojej żywicielce. Zob. M. Wilk, Dom nad
Oniego, s. 196–197.
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racji Szałamow, pisząc, że kwiaty na Północy nie pachną. One
pachną, oszałamiająco, wystarczy twarz zanurzyć w dywan tund-
ry” [WN, s. 169]). Wszystkie te opisy, jako całość, składają się
na oryginalną przestrzeń sensoryczną, której charakter określają
chociażby szum wody czy zapach kwitnących kwiatów. W tym
miejscu dotyka się również istotnej kwestii, jeśli chodzi o geopo-
etykę Północy – utrwalenia jej wyjątkowości za pomocą słów. Wa-
runkiem przekształcenia rzeczywistego krajobrazu w książkową
relację jest jego pełne poznanie – w przypadku Wilka istotnym
komponentem aktu pisarskiego staje się nie tylko samo słowo,
lecz również jego rzeczywisty odpowiednik („dlatego wolę prze-
konywać się na własne oczy, a dopiero potem na papier prze-
nosić” [TR, s. 35]) 26.
Przyroda w geopoetyce Północy nie jest tylko ornamentem,
mającym uzmysłowić czytelnikowi wyjątkowy charakter tamtej-
szej krainy. Wyznacza ona rytm życia Wilka, stała się jego zega-
rem i kalendarzem, przypominającym o nieuchronnym upływie
czasu: „Tymczasem Oniego skuło lodem. Żal, że mnie to omi-
nęło [...]. Roków ubywa-ubywa, szkoda każdego z nich. Ten już
nie wróci” [DW, s. 167].
6. Kartografia geopoetycka
Jedną z zalet geopoetyki jest jej oryginalne instrumentarium
badawcze, umożliwiające interpretację i analizę tekstów lite-
rackich za pomocą takich kategorii, które pierwotnie nie na-
leżą do sfery poesis. Jedną z nich jest niewątpliwie mapa, która
przede wszystkim stanowi graficzne odzwierciedlenie danej prze-
26 Czasem i słowa bywają bezradne wobec przestrzeni – niemoc opisu wynika
z ograniczeń języka, za pomocą którego pisarz nie jest w stanie w pełni oddać
literackiego obrazu komponentu danego miejsca, np. niemożność opisu twarzy
Kławy [DO, s. 71] czy krateru zobaczonego podczas podróży przez Labrador
[LG, s. 101].
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strzeni 27. W dyskursie geopoetyckim nie jest ona rozpatrywana
wyłącznie jako efekt pracy kartografa, lecz jako „tekst czytany
z perspektywy doświadczenia historycznego, egzystencjonalnego
i estetycznego” 28. Niemiecki badacz Karl Schlögel proponuje, aby
traktować kartografię jako medium „hermeneutyki topograficz-
nej” (termin Nicolausa Sombarta), gdyż mapy traktują o prze-
strzeniach, jak i warunkach przestrzennych, tworzonych przez lu-
dzi, co prowadzi do wytworzenia się retoryki dwóch dziedzin –
kartografii i historiografii 29. Ponadto zwrot przestrzenny w kla-
rowny sposób ukazał, że w kulturze „równie ważne znaczenie,
jak czas i historia, mają mapy i topografie” 30.
Jedna z realizacji kartografii geopoetyckiej Wilka opiera się na
związkach pomiędzy nazwami, nadanymi im przez rdzennych
mieszkańców (Saamów), a ich uwarunkowaniami fizycznymi 31,
które w głównej mierze decydują o ich onomastyce:
spróbujcie wymówić półgłosem imiona gór, przełęczy, dolin, jezior
i rzek w masywie Łowozierskich Tundr – jakbyście litanie do Matki
Ziemi odmawiali. [...] I tak popatrzcie na mapę! Łowozierskie Tundry
obejmują Jezioro Duchów podkową. Na północno-wschodnim krańcu
tej podkowy, nieomal nad Łowozierem, wznosi się Wawnbed (Góra
Gołej Pupy) i Kuamdespahk (Góra Szamańskiego Bębna), [...] Ke-
mes’pahk (Góra Tokujących Cietrzewi), Kujwaczorr (Góra Starca
Kujwy), Kuetnjuczorr (Góra z Wieżą na Obrywie), Sełsurt (Góra
Mgieł) i jej północna odnoga Flora [...] [TR, s. 94].
Czytanie tej niezwykłej kartograficznej interpretacji rzeczywi-
stości dokonuje się za sprawą wewnętrznego głosu, wynikają-
cego z doświadczenia przestrzeni. Wszystkie nazwy, wymienione
27 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 106–107.
28 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256.
29 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 88.
30 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 62.
31 A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2014, s. 129.
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przez Wilka, jako całość zarysowują pewien opis tamtejszej kra-
iny. Jeśli przyjrzeć się cytowanemu wcześniej fragmentowi pod
tym kątem, to można zauważyć, że stanowi on literacką mapę
pewnego wyimka północnej rzeczywistości. Utwierdza w tym
wykorzystanie odpowiedniej leksyki (związanej z kierunkami
świata, opisywanie krainy z perspektywy odgórnego ogląda-
nia prezentacji kartograficznej, np. układanie się elementów rze-
czywistości w podkowę), a także odczytywanie poszczególnych
punktów, które zostały zaznaczone na mapie. Maciej Dajnowski,
w tekście Kilka uwag o domniemanych związkach map i pejzażu li-
terackiego, zajmuje się opisami zawartymi w Wilczym notesie, in-
terpretując je pod kątem kartografii literackiej. Badacz zauważa,
że Wilk kilkukrotnie podejmuje się opisu Sołówek „z lotu sput-
nika” 32, co można sprowadzić do trzech figur imaginacyjnych –
labiryntu, palimpsestu i mapy w tradycyjnym rozumieniu. Pierw-
sza z nich dotyczy prezentacji zarówno dróg i ścieżek geograficz-
nych, na które składają się biegi rzek, konstrukcje Saamów wy-
konane z kamienia, jak i gmatwaniny ludzkich losów. Wszystko
to wpisuje się w hermeneutykę przestrzeni, która, odnosząc się
do topograficznego konkretu, opisuje refleksję o mechanizmach,
mających wpływ na dzieje tych ziem. Druga figura – palimpsestu
– pośrednio łączy się z labiryntem, ponieważ Sołówki stanowią
obszar dróg ludzkich, które, znikając, jednocześnie nakładają się
na siebie – to oryginalna metafora trwania człowieka XX wieku,
którego kondycja jest krucha, słaba oraz zagubiona. Dajnow-
ski wskazuje również na wykorzystanie w narracji opisu mapy
32 To odgórne patrzenie realizuje się również w dosłownym znaczeniu – gdy
Wilk spogląda na mapę i interpretuje ją przy pomocy interesujących metafor –
„Oniego na mapie przypomina mi wielkiego raka , który wylazł kiedyś z rzeki
Swir (łączącej go długim chwostem z Jeziorem Ładożskim) i popełzł na północ
– ku Morzu białemu, aby raptem, w połowie drogi, objąwszy kleszczami pół-
wysep Zaonieże – że niby poduszkę – usnąć. Aczkolwiek w istocie rzeczy maja się
na opak: to rzeka Swir wycieka z Oniego do Ładogi. A kształty raka [wszystkie
podkr. – T.G.] wyrzeźbił lód” [W, s. 108].
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zbliżonego do jej tradycyjnej (w znaczeniu – kartograficznej) funk-
cji, której zadaniem jest nakreślenie wyglądu północnej krainy.
Kartografia literacka, zauważa badacz, w ujęciu Wilka to szkico-
wanie nowych map, będących projektami zupełnie odmiennych
terytoriów, co może być zalążkiem tworzenia zupełnie nowator-
skich reprezentacji przestrzeni w ogóle 33.
Warto jeszcze dodać, iż w książkach pisarza znajdują się prze-
druki map (Wołoka – wewnętrzne strony okładki, Lotem gęsi –
s. 20–21, 72, 132), które przedstawiają krainę Zaonieża i półwy-
sep Labrador. Wydaje się, że jest to pewien ukłon w stronę czy-
telnika, któremu autor pragnie uzmysłowić, po jakich geograficz-
nych krainach włóczy się pisarz. Zamieszczenie map (autorstwa
wydawcy książek czy samego autora) łączy się ze świadomym
wyborem pisania literatury non-fiction, którą uprawia Wilk. Skła-
niają one również czytelnika do wspomnianego wcześniej aktu
performatywnego – lektura książki staje się inspiracją do szcze-
gólnego czytania przestrzeni, czyli odbycia wędrówki szlakami,
po których włóczy się pisarz 34.
7. Praktyka geopoetycka
Czym jest geopoetyka Północy? Dla Wilka jest ona
przede wszystkim praktyką, jak zen. Zali można osiągnąć satori bez
zazenu? Tylko czytaniem Dogena? Podobnie z geopoetyką – lektura
White’a nie zastąpi medytacji przestrzeni. Przestrzeń z początku na-
leży rozpoznać, następnie przyswoić, a dopiero potem można się
w niej rozprzestrzeniać. [DW, s. 118–119]
33 M. Dajnowski, Kilka uwag o domniemanych związkach map i pejzażu literackiego,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, t. 3, s. 37–51.
34 W cytowanym wcześniej wywiadzie Piotra Brysacza z Mariuszem Wilkiem,
pisarz wspomina pewnego młodego chłopca, który tuż po lekturze Wilczego notesu
(6 stycznia) dotarł na Sołówki, będąc pod wrażeniem przeczytanej książki, poda-
rowanej mu przez ojca na Gwiazdkę. Zob. Wilcza tropa. Rozmowa Piotra Brysacza
z Mariuszem Wilkiem, s. 38.
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Geopoetyka autora Konspiry sytuuje pisarza w przestrzeni,
którą doświadcza wszystkimi zmysłami. Jest próbą nakreślenia
nowej topografii, w której zbanalizowany i zorientalizowany w li-
teraturze polskiej Wschód staje się oryginalną Północą. To także
próba wytyczania szlaków własnej włóczęgi, każdego dnia przy-
noszących nowe inspiracje. Zapisywanie północnej przestrzeni
jest zatem rezultatem relacji ja – miejsce, która łączy geograficzny
konkret z literacką wyobraźnią.
